——《老歌》之二

过去有句俗话：“世上只有三样苦：撑船、打铁、磨豆腐。”排在首位的是撑船。撑船的又分运输的和打渔的，打渔的最苦。

渔民按祖籍分成“帮”：苏州帮、崇明帮、湖北帮……据苏州帮的说，他们祖先在“太平天国”的时候从苏州流落到靖江。各帮有帮头。帮头有大船，能运货能打渔。帮头当舵，旁边有小凳，凳上放茶壶。袖口一卷，臂上见青龙。老婆的手镯雪亮，鞋上绣了花。帮头给各户分“水口”——打渔的范围。“水口”很要紧，有好丑，比如沙头附近，水撞沙头，流速快，鱼就多。帮与帮争“水口”，用竹篙用铁锚，不惜头破血流。

渔民捕到鱼不能直接上市，由收鲜的收去，交给渔行。渔行不叫渔行，叫牙行。“牙行的秤，勾魂的棍”，扣斤压两是家常便饭，何况渔民是不看秤的，说看秤小气。牙行收鱼时不出价，价由江南大牙行统一出，春汛的鱼价要等喝了端午酒才出，那时价低了。没粮没渔具的可以向牙行借，价钱“听涨不听落”，往往借麦还米，半年之后加倍算。渔民永远欠牙行的，欠多了，网被牙行捧走抵债。也有外逃的，但“一个山头一只虎”，最终还得回来。牙行跟帮头合穿一条裤子。对渔民最狠毒的惩罚是盘铁链，锯船。

渔民织网用网板，竹子削的，还有网丝与浮筒。有兴致的时候边织边唱：“鞠（竹）家跟史（丝）家来攀亲，吴（浮筒）家做媒人，害煞于（鱼）家一家门。”船上还有三四十斤的铁钩，用来砸大鱼，也可防身救急。万一人家船翻了，孩子罩在舱里，舱里篷索太乱，大人钻不进，只有用铁钩在船底“开天窗”了。

渔汛之前要举行仪式，请先生——大多是帮头，“打啦啦”。花十几石米，各户出一份，杀鸡子，供猪头，一天一夜，富的谢菩萨，穷的求菩萨。几条船靠靠拢，平基板铺好，先生坐当中，渔民围四周，先生唱，大家和：“啦啦来，啦啦来……”有时也抬龙王菩萨，那阵势大了，锣鼓喧天，女人往男人肩上一站，摆出“渔、樵、耕、读”的架势。

正月初三涨过“拜年潮”，就有鱼捕了，不多。“谷雨见三鲜”：刀鱼、鲥鱼、河豚。“夏至鱼头散”。捕刀鱼，西风少，东风多，落潮下呆网，涨潮张活网，南风北岸多，北风南岸多。都说刀鱼爱鬍须，它进网是鬍须先进网，假如及时后退，也可溜之大吉，偏偏心疼鬍须，只好被捉。又说鲥鱼心疼鳞，它的鳞倒是宝贝，不但可口，还是良药。它一旦触网就不动了，其实它腹下有梭鳞，像锯齿哩，只要一冲，定能逃生，可它就怕伤鳞，只好被捉。苏东坡称之为“惜鳞鱼”。“三鲜”相比，鲥鱼最为奇，不仅味美，模样也帅，既不像刀鱼，过分苗条，更不像河豚，又胖又丑，它箭头燕尾，雍容华贵。哪个开网捉到第一条，赶紧给它挂根红丝线，送牙行，一旦确认是“头鲥”，能赏一石米，刀鱼河豚无此殊荣。难怪东汉名士严子陵，因为喜欢它而不去朝廷做官；也难怪自从明朝起，“头鲥”一上岸，快马加鞭地送给皇上尝鲜。

秋天捕鳗鱼，渔民叫“扳”，“抄”。捕鳗鱼盼风浪，不过风浪太大了，又要提防舵脱水，一脱水，第二个浪头一来，船会翻。船头顶风难翻，顺风容易翻。

冬天拉蟹。天干蟹少，下雨下雪多，所以人称“潮蟹”。大冷天，人苦了，一篙子入水，拔上来水是粘的，冻得像毛刺，手不敢捏，又不能不捏，捏得冒血，只好用线扎。

过年了，出去“跑年”，其实就是讨饭，拉着一群孩子。渔民又叫“渔化子”。讨一天，吃三四天，就怕狗咬。

女人更苦。七八岁练橹，要把橹摇得像滴活的鱼。再大点就烧饭了，风里浪里也要烧。一个浪头打过来，伸手拉锅子。假如柴草湿了，到角艄拿，角艄的湿了，要挨骂了，哭了。等到辫子长得老是要往锅里荡，就快谈婚论嫁了。婚礼简单。男方撑条小船接新娘，篷上挂两只小灯笼，到了男方吃顿饭而已。有的新娘的新衣半新半旧，还是借的。生孩子顶多买斤烂泥糖，十根油条，倒要给接生的泡两碗。刚生下孩子就张网捕鱼，一不小心会“碰风”，请“先生”，画符，念咒，吃火酒——把酒倒在铜锣里，用火烤，趁烫吃。夏天女人就一件衣裳，夜里脱下来洗洗，挂出去吹吹，第二天穿。江边蚊子多，江心少，不过江心风大，又不放心。扇子买不起，用破布为孩子赶蚊子，自己浑身被咬，疙瘩蚕豆大。

最怕船漏，一漏就用剪刀剪棉絮塞漏洞。夜里不能不睡，放条毛鱼在舱里，水渗多了，毛鱼游得嗦嗦响，一响就醒。有时把手伸在漏水舱，睡到半夜，发现水大了，赶紧舀水。棉絮塞缝只能对付三四天。万一掉了块板，魂都吓飞了，只好一边用被子铺在网上塞上去 ，一边用盆盆罐罐拼命舀水。

渔民信鬼神。火舱后头供菩萨，用布遮住。生活习俗多忌讳。解手必须在橹后。不准坐在跳板头上。吃好饭，筷子不好搁碗上，要射出去。吃鱼不能把鱼的身子翻过来吃，更不可提“翻身”二字，其实怕翻船。真正的“翻身”何尝不想呢？有首渔歌唱道：

“娘呀娘呀太狠心，

把我嫁给打渔人。

一碗菜几根根，

一双手血淋淋，

想想实在太难过，

我向苍天问一声：

长江再深也有底，

穷苦日子可长根？”