青藤书屋院里的园子不大，绿荫匝地，有些冷清。园子尽头的一道圆门内，是一间石柱砖墙的老式瓦屋，屋内一分为二，前室面南的壁上，挂着明末大画家陈洪绶题写的“青藤书屋”匾额和徐渭的画像，东西墙上分别挂有“天池山人自题画像赞碑”和“陈氏重修青藤书屋记”，南墙上方挂有徐渭手书“一尘不染”匾，下面是一排极富江南古民居特色的木格长窗。天井里有一小水池，约十尺见方，正中有一方形石柱，上刻有徐渭手迹“砥柱中流”四字，这就是徐渭所称的“天池”了。“此地通泉，深不可测，水旱不涸，若有神异”。主人那奔涌不息的才情，大概也和这“天池”一般吧。

临墙的花坛上，一株倔强孤傲的青藤长于顽石之中，苍劲的虬枝正撑开满蓬的葱绿，曲曲折折地伸向墙外，无意间为这排格子木窗洒下了缤纷的阳光，恰如徐渭那色彩斑驳的精神亮色。沐浴在这揉杂着历史与现实的光影里。徐渭尝言：“吾书第一，诗二，文三，画四。”实则，他的画名更响。作为青藤画派创始人，他在书画里泼墨挥洒着真性情，将自己的一生都浸泡在了水墨烟云里。

徐渭善画花卉，一种水墨大写意的技法，一种纵横睥睨、恣肆淋漓、大刀阔斧地直抒心中块垒的画法。他心里总是极不平静的，他甚至等不及这样一笔一划地添加，实在是要手随心动，要一股脑儿将自己倒在纸上，画面上很少有敷彩工笔。即使隔了四百多年，仍能让你感到那一股子气是那么充沛，笔端吸墨如虹，胸中意气满纸生。

这个字文长，叫徐渭，号“青藤”、“天池”的人，8岁学八股，12岁学古琴，15岁学剑术，以及书法绘画，年少即负才名，然命运多舛。26岁丧了原配，38岁做了闽总督胡宗宪的幕僚，不多久，总督被严嵩同党弹劾。徐渭一时发了狂，失手杀死了后妻，被落下口舌投了狱。所谓“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。”（袁宏道语）入狱7年，总算被友人营救，出狱时已53岁。韶华已逝，空落抱负，只剩下两袖清风，一间青藤书屋落寞于绍兴的敝街陋巷。从此，徐渭彻底抛却仕途理想，专事丹青。为了生存，数千卷心爱藏书也变卖一空，“己身也将卖耳，况书乎？”他每卖一物，必作一诗悼之。悲切无奈，无处话凄凉啊！最后，在贫病交加中默然死于稻草堆中，时年72岁。

徐渭有狂躁病症，尝以斧击脑，以三寸铁钉穿耳而过，天幸未死。即使贫病困厄，他也一概谢绝达官贵人的造访，更不以字画去事权贵。满腹才情，到头来终是“居穷巷，蹴数椽，储瓶粟”以度日。在一幅《墨葡萄》的左上侧，徐渭题诗为“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”青藤若有知，定会为之洒一掬同情之泪的。如此心境如此遭际泼墨之下的花卉，自然就不会是那般细腻温润的柔情，浓墨重彩的铺陈，让人感到的是一种饱含着才情的悲，是于一腔悲情中挥洒出的一种豪气。一俟抛却了功名，任它风刀霜剑严相逼，我且挥笔书乾坤。

徐渭去后六年，袁宏道路过绍兴，无意中读到了徐渭的遗作《阙编》，惊呼：“夜半光芒惊鬼神”，称徐渭的诗“一扫近代芜秽之习”，逢人便称徐渭乃明代第一诗人。60年后，八大山人看了徐渭的画，被他的艺术惊讶得目瞪口呆，遂决定走徐渭之路，开始水墨大写意的探索。120年后，郑板桥深深折服于徐渭的画，刻了一枚印章“青藤门下走狗”，印于自己的画上。300多年后，齐白石对徐渭更是倾慕之至，他作诗吟咏道“青藤、雪个（八大山人）远凡胎，缶老（吴昌硕）衰年别有才；我欲九原为走狗，三家门下转轮来。”徐渭贫病卒于稻草堆中，他的水墨在现代却跨进了至高的金银殿，真是换了人间了。

如果在当时，徐渭只要稍稍欠一下身子，迎合一些时尚，随和一些，隐忍一些，用自己的诗书画文随便哪件作品去敲敲门，再碰到一些识才之吏，如袁宏道之类，即使不弄个一官半职，也能保证衣食无忧，总不至一生困厄吧！可他会有这般酣畅淋漓的水墨、悲情迸发的诗文、傲骨禅心的书法吗？既然不肯向世俗低头，就只有接受俗世的鞭击，让历史一次次见证那在凄凉悲鸣里特立独行的风骨了。

拜谒完徐渭，又回到了喧攘尘世间了。想想这棵在丹青画卷中存活了四百多年的青藤啊，伤痕累累，泪迹斑斑，但它却牢牢站定，转身之间，更见健劲，更见苍雄，翠色如盖。

青藤长青。