这个小城，有多少人饮过外公酿造的白酒？

    肯定数不过来了。这是90岁外公的工作成果啊。外公和他的白酒担子，已是小城一景了。

    “白酒――呃。”这是外公在叫。不紧不慢，就像他的90多岁的年纪。

    “白――酒呃。”这是调皮的小孩在学，其实他不知道，他的爸爸，他的爷爷，都吃过我外公的酒酿呢。

    外公卖白酒的历史有七十多年。七十多年，数起来，缠在一起的全是生活的藤蔓。而外公就是这藤蔓上的一只苦瓜。他从十七岁开始，就担起了全家的生活。开始是做豆腐，卖豆腐。天还没亮，他就走在侯河到广陵的小路上了。但豆腐是殷实人家用来搭粥的菜，穷人家，只能注视着年轻的外公。他只能把那些卖不掉的豆腐再带回家。

    后来……他不卖豆腐了，改做白酒，也就是米酒。带上外婆做的锅塌饼，早上进城，晚上回家。一家子的生活，全寄托在白酒的酿造和买卖上了。

    “白酒――呃。”

    外公在吆喝着。仅仅几个字。有时候，他也会表达对我们孙辈的爱，那是他生意特别好的时候，担子上的瓦罐都空了的时候。那空下来的瓦罐里有红红绿绿的棒棒糖，有点像电影《功夫》里的棒棒糖。外婆总是拿最好的一根给我和弟弟。

    那时，外公在什么地方？是不是在一边看着我和弟弟？外公是沉默的，寡言的，忍耐的，像许许多多的中国人。他一辈子说得最多的可能就是那几个字。

    “白酒――呃。”

    割资本主义尾巴的时候，外公依旧在做酒，卖酒，偷偷摸摸的，像惊弓之鸟。但还是经常被“红袖套”们捉到。在十字街头，担子被踩扁了，瓦罐也被摔碎了。外公是挑着担子出去的，回来，就空了手。外婆也不问他，他也不说，黑着脸，坐到桌边，呼呼喝着稀饭。有一次，我很无意地问了一句，外公突然就发了火，声音大得惊人。

    在我的记忆中，这是外公惟一一次对我发火。更多的时候，他是沉默的。后来，日子好起来了，瓦罐换成了搪瓷，他有了一些闲钱，就去看电影。

    外公把空担子寄存了，坐到电影院里，也像一块沉默的石头吗？

    外公的心中肯定有另外一个世界。

    我曾和弟弟探讨过，但说不清楚。外公在我妈妈家吃饭，饭后总是喜欢喝一大杯水。这很奇怪，看多了，我的眼泪就下来了。

    多年以来，外公总是怀揣那锅塌饼卖酒，到了中午，干嚼锅塌饼，再讨来一碗水，一口气喝下去，继续吆喝：“白酒――呃。”卖白酒的外公啊。扁担压弯的外公啊，总是不服老的外公啊。

    前年，我弟弟的同事拍下了外公卖白酒的镜头，九旬老人卖白酒，上了江苏卫视。

    外公的传奇还在继续，有一次，外公在一条小巷子里吆喝。突然，有一个声音跟过来了：“白酒――呃。”外公没有回头，他继续吆喝。外公当时以为那是一个调皮的小孩。

    其实那是一只鹦鹉，鹦鹉竟然学会了外公的吆喝：“白酒――呃。”

    这，肯定是外公最大的传奇。